FENOMENA ALAM SEBELUM MERANTAU

mendung itu menggumpal di pelupuk mata ibu,

setelah laut di kepalamu meluap

dan menguap ke langit atap.

dan sahutan petir bagai hukum cambuk-deraan

sepasang manusia ingkar merobek kulit,

menjadikan hati ibu cemas nan sakit.

sementara dari arah laut bertiup angin

membawa langkahmu menjauh dari pintu;

juga dari hadapan ibu. seketika mendung

yang menggumpal itu jatuh

menjelma hujan lebat di tebing pipi ibu.

di tikungan badai, ibu melihatmu lenyap

tanpa kata yang mampu meredakan tangis.
berat ibu melepas dekap bagai separuh tubuh

harus rela lumpuh karena sakit yang mengikis.

Depok, 02/12/19