SEPULANG DARI RUMAHMU

Sepulang dari rumahmu,
ada semacam ledakan-ledakan
kecil di kepalaku.
Jantungku mendadak lari cepat;
kakiku gemetar hebat.

Akhirnya, tangan yang kuulurkan sejak
kata-kata itu kutularkan pada kata-katamu,
disambut dengan jabat erat di balik pintu
yang selama ini kaujaga dengan penuh.
Aku percaya, saat kaututup pintu itu
sepulangku dari sana, ada pesan yang
masih kautahan malu-malu: hai-hai di jalan.
Begitu kiranya pesanmu padaku
agar tak lupa menyapamu
di pertigaan rindu.


10-9-2023

RENCANA TEMU PERTAMA

Kita rencanakan temu pertama
sedemikian rupa agar gebu-gebu cinta
bercampur rindu itu memeluk waktu.
Dan waktu melingkarkan lengan
hari demi hari dengan hangatnya
tanpa lagi khawatir dan ragu-ragu—
rasakan detaknya di jantungmu.

Dan hanya aku,
lengkung senyum di bibirmu.

Malang, 4-9-2023

JEMARI POHON

Jika tahu lambaian tanganmu waktu itu

tak setenang lambaian jemari pohon kelapa
kepada pantai waktu angin tiba, barangkali,
aku tak akan benar-benar melepasmu.
Sebab, lautan di kepalaku surut menjelma
tangis di pipi awan berupa hujan
yang menghunjam jantungku.
Dan detak itu adalah kamu,
sementara detik ini aku berjanji
tak mematahkan hatimu lagi.

6-7-2023

TAGIHAN DAN SIASAT

Seorang pria

berpayung gelap melihat

gawainya sembari sebat.

Di dalam pikirannya,

ada banyak tagihan

dan beberapa siasat.

Salah satunya,

tagihan nikah dari orang tua

dan siasat memantaskan diri

padahal hanya mementaskan diri

di sosial media.

Malang, 1-7-2023

PERIH

Perih. Perasaan hujan merintih:

tih-tih-tih, bunyi hunjam di atas kening

airmatanya turun tidak terima

cobalah tengok jalan dan beling

kaki dan hati darah semua.

Malang, 26-6-2023

AFONIA

Afonia.

Bukan bungkam apalagi diam.

Di hadapmu mendadak aku terserang afonia:

hilang suara, tak mampu bicara.

Entah apa kandungan

senyum dan tawa yang kauhidangkan

hingga nikmatnya sukar sekali kuhilangkan.

Apa keduanya terbuat dari waktu dan nafsu

hingga aku merugi dan meragu

ragaku di balik punggungmu?

Malang, 24-6-2023

KONSISTEN

Konsisten.
Kondisi krisis tak tentu.
Labil bagaikan remaja manis
ledak emosi tak menentu.
Yang konsisten hasilkan kompeten.
Asal mau tahu,
tak asal jadi sok paling tahu.

Konsisten-amalan soal waktu,
impoten-pikiran terburu nafsu.
Gagal jadi gatal di benak,
berhasil itu hasil kehendak.

Lupakan sia-sia diri sendiri,
ingatkan manusia tak berdiri sendiri.
Ada Tuhan,
sudahkah kauutuhkan?

Malang, 23-6-2023

PENYESALAN

Penyesalan bukan penyelesaian.

Sebab, jika kau daun kering yang gugur

dari pohon rimbun, apakah kau hendak

membenci dan menyerapahi angin?

Itu hukum alamnya

dan sesal tak mengembalikan

daun kepada pohonnya.

Namun, penyesalan akan jadi

penyelesaian jika dibersamai

muhasabah, niat, dan tekad berbenah. 

Malang, 16-6-2023

PATAH

Patah.

Pada sebuah rasa yang entah,

kaubentuk cinta seuluran tangan

di persimpangan derita suasana.

Kausambut itu dengan jabat rasa

berbalas lingkar senyum di wajah.

Dan tersadar saatnya tiba,

kaudapati hatimu patah

berkali-kali tanpa kata.

Malang, 15-6-2023

KAGUM

Kagum.

Kata yang menggumpal di kepala

berupaya kita pecahkan

agar keping cerita terbaca

dengan senyuman.

Perasaan itu samar tercemar

udara kenang-kenang lalu

yang tak hendak berlalu.

Punya apa kita selain kata

yang tak sempat

ditenggak bersama.

Malang, 14-6-2023

SUNGAI

Sungai.

Suntuk malammu perlahan terurai.

Pagi tersenyum di balik tirai.

Siang terbang tepat ketika burung-burung

berteduhan dari rintik terik.

Sore senja mentari undur diri.

Kembali lagi ke malam suntuk yang terurai.

Begitulah alirnya, seperti sungai

entah kapan hentinya.

Malang, 12-6-2023

CANDALA

Candala.

Kandungan arti katanya

tak sebercanda pelafalannya.

Sebab, jika kau tahu artinya

dan ada ruang kosakata

di kepalamu, aku yakin,

kau tak akan benar-benar

berniat memasukkannya.

Lidahmu kelu membeku

berhadapan dengan kata itu.

Maaf, canda, lah!

Malang, 11-6-2023

LANGIT

Langit,

bantu aku hapus rasa sakit.

Sebab, bumi terlalu menekan

menoreh luka di papan harapan.

Dan yang bisa kulakukan hanyalah

menengadah tangan,

mendongak wajah,

merapal doa.

Katamu,

Tuhan Maha Mendengar

yang tak benar-benar didengar

manusia—sekalipun mulut diam,

hati bersuara-berserah.

Malang, 10-6-2023

CINTA YANG MAUT

Di kepalamu

ada karang dan laut

sedang ribut berebut

hidup yang surut

dan cinta yang maut.

Sementara di hatimu

ada air dan pasir 

sedang sibuk menyisir

takdir yang hadir

dan upaya yang mangkir.

Malang, 9-6-2023

PATAH HATI

dua kaki menapak jalan terjal berbatu

satu kepala mengeras seiring waktu
sementara tangan berusaha melawan
patah hati tak pulih sehabis diperban
akhirnya, duka di kepala menumbuh
menjelma sakit yang tak kunjung sembuh

Malang, 12-3-2023

BUKBER

Bukber.

Ramai di ajakan bersama,
kerap berujung wacana.
Grup-grup penuh teks
temukan momen jadi konteks.
Sayangnya, tercium hanya
basa-basi semata.
Herannya, terulang lagi
di tahun berikutnya.

15-4-2023

JANJI

Janji.

Jangan jadikan diri sendiri

pohon tinggi berakar ringkih,

berbatang lapuk, berdaun kering,

dan berbuah busuk.

Jadilah kuat dengan iman,

menguatkan tapak kaki,

memperluas amal diri, dan

bermanfaat bagi sekitarnya.

Janji, ya.

15-4-2023

TUMBUH

Tumbuh.
Tumpukan abu perasaanmu itu
hanya buatmu tak kunjung sembuh.

Masa lalu, katamu, biarkan berlalu.
Buang seluruhnya ke laut,
agar diombang-ambingkan angin ribut,
dan berujung tertelan mulut maut.

Sudah waktunya bertumbuh,
tanpa masa lalu menjegal waktumu.

Malang, 12-4-2023

RINDU

Rindu.

Sudah biasa.

Hasrat yang tersekat jarak

mengarakmu pulang sendirian.

Hatimu haus temu,

sedang kepala kenyang pahit realita.

Lagi-lagi ruang itu kausebut tunggu.

Sementara yang kaurindu

tak pernah berjanji temu.

Malang, 12-4-2023

MUAK

Muak.

Di ujung detak,

kau hendak berteriak:

tolong, tolong, tolong

aku bertangan panjang

dan berkepala batu;

tak bermaksud mencuri hatimu,

bersikeras mencintaimu—

dan hanya menjadi manusia,

merasai lelah tak henti-hentinya.

Malang, 10-4-2023