JURNAL PUITIK 1: KAWAN LAMA

Kau memulai ini semua dengan pertanyaan-pertanyaan perihal untuk apa catatan harian yang kausebut “jurnal” ditambah kata “puitik” setelahnya ini agar tampak sungguh puitis hidupmu, padahal nyatanya sungguh miris dan tragis di beberapa fragmen jalan takdirmu yang kauharap berakhir manis.

Kaubuat jurnal ini seolah-olah tokoh utamanya adalah pembaca dengan sudut pandang kedua agar terasa sungguh intim seperti suara batin yang menuntunmu ke sebuah angkringan demi menikmati secangkir sepi dan beberapa tusuk takdir dengan beberapa kawan lama dan pikiran yang baru ditiriskan dari panganggan kenangan.

Di sudut waktu, kau bersua dengan ayah-ibunya yang sebenarnya tak hendak kautemui malam itu, karena bagimu tubuhmu masih terlalu kaku untuk sebuah temu-sapa dan kata-kata yang sengaja kaurangkai demi hati mereka luluh dan hatimu tak jadi runtuh.

Di pertigaan rindu, kau sungguh mendamba temu dengannya bahkan jika waktu mengizinkanmu menyapanya beberapa detik saja dan itu demi hatimu sembuh dari rasa sakit yang lahir dari rindu menggebu tapi tak kunjung menuai temu.

Kaubiarkan saja malam itu larut dalam segelas teh yang kauseduh di dapur kantor dan kaunikmati di meja kerjamu, lalu kauaduk takdir di depanmu dengan pilihan-pilihan terbaik yang dapat kauupayakan dengan hati penuh dan pikiran utuh.

Sepulang kerja, lelah memelukmu erat, sekuat rindu malam itu menjerat, seketat lilitan persoalan hidup yang kian hari kian menyakiti layaknya pisau bermata dua punya dua potensi: punggungnya menahan ujian, sementara wajahnya melukai harapan.

Nyatanya, meski malam hampir larut dan esok mesti kerja lagi berharap rezeki dan dia lekas terjemput, desakan duniawi yang mendukung rumah surgawi tak pernah absen di catatan digital atau kalender yang wajahnya hitam dan hanya sedikit yang merah mengental.

Akhirnya, kata rehat terlalu pekat mendekat pagi yang lamat-lamat merupa lambai tangan seorang wanita mensyarat mata juga telinga yang tak boleh lelah meski dunia jungkir balik menghadapi lucunya manusia.

Tak sempat memasuki dunia mimpi, kau bahkan terlalu dini menjelma realita di depan mata yang menyaksikan jatuh-bangun, putus-nyambung, bahkan hilang-timbulnya rasa pada pertemuan pertama dan beberapa temu setelahnya.

Dan kau kembali ke jalan, berlari sebentar, olahraga sekadar, dan berjanji bangun lebih pagi dan berangkat kerja lebih awal—memulai semuanya kembali dengan kualitas lebih layak dan pantas.

Malang, 3—4 Desember 2023

SEPULANG DARI RUMAHMU

Sepulang dari rumahmu,
ada semacam ledakan-ledakan
kecil di kepalaku.
Jantungku mendadak lari cepat;
kakiku gemetar hebat.

Akhirnya, tangan yang kuulurkan sejak
kata-kata itu kutularkan pada kata-katamu,
disambut dengan jabat erat di balik pintu
yang selama ini kaujaga dengan penuh.
Aku percaya, saat kaututup pintu itu
sepulangku dari sana, ada pesan yang
masih kautahan malu-malu: hai-hai di jalan.
Begitu kiranya pesanmu padaku
agar tak lupa menyapamu
di pertigaan rindu.


10-9-2023

RENCANA TEMU PERTAMA

Kita rencanakan temu pertama
sedemikian rupa agar gebu-gebu cinta
bercampur rindu itu memeluk waktu.
Dan waktu melingkarkan lengan
hari demi hari dengan hangatnya
tanpa lagi khawatir dan ragu-ragu—
rasakan detaknya di jantungmu.

Dan hanya aku,
lengkung senyum di bibirmu.

Malang, 4-9-2023

JEMARI POHON

Jika tahu lambaian tanganmu waktu itu

tak setenang lambaian jemari pohon kelapa
kepada pantai waktu angin tiba, barangkali,
aku tak akan benar-benar melepasmu.
Sebab, lautan di kepalaku surut menjelma
tangis di pipi awan berupa hujan
yang menghunjam jantungku.
Dan detak itu adalah kamu,
sementara detik ini aku berjanji
tak mematahkan hatimu lagi.

6-7-2023

TAGIHAN DAN SIASAT

Seorang pria

berpayung gelap melihat

gawainya sembari sebat.

Di dalam pikirannya,

ada banyak tagihan

dan beberapa siasat.

Salah satunya,

tagihan nikah dari orang tua

dan siasat memantaskan diri

padahal hanya mementaskan diri

di sosial media.

Malang, 1-7-2023

PERIH

Perih. Perasaan hujan merintih:

tih-tih-tih, bunyi hunjam di atas kening

airmatanya turun tidak terima

cobalah tengok jalan dan beling

kaki dan hati darah semua.

Malang, 26-6-2023

AFONIA

Afonia.

Bukan bungkam apalagi diam.

Di hadapmu mendadak aku terserang afonia:

hilang suara, tak mampu bicara.

Entah apa kandungan

senyum dan tawa yang kauhidangkan

hingga nikmatnya sukar sekali kuhilangkan.

Apa keduanya terbuat dari waktu dan nafsu

hingga aku merugi dan meragu

ragaku di balik punggungmu?

Malang, 24-6-2023

KONSISTEN

Konsisten.
Kondisi krisis tak tentu.
Labil bagaikan remaja manis
ledak emosi tak menentu.
Yang konsisten hasilkan kompeten.
Asal mau tahu,
tak asal jadi sok paling tahu.

Konsisten-amalan soal waktu,
impoten-pikiran terburu nafsu.
Gagal jadi gatal di benak,
berhasil itu hasil kehendak.

Lupakan sia-sia diri sendiri,
ingatkan manusia tak berdiri sendiri.
Ada Tuhan,
sudahkah kauutuhkan?

Malang, 23-6-2023

PENYESALAN

Penyesalan bukan penyelesaian.

Sebab, jika kau daun kering yang gugur

dari pohon rimbun, apakah kau hendak

membenci dan menyerapahi angin?

Itu hukum alamnya

dan sesal tak mengembalikan

daun kepada pohonnya.

Namun, penyesalan akan jadi

penyelesaian jika dibersamai

muhasabah, niat, dan tekad berbenah. 

Malang, 16-6-2023

PATAH

Patah.

Pada sebuah rasa yang entah,

kaubentuk cinta seuluran tangan

di persimpangan derita suasana.

Kausambut itu dengan jabat rasa

berbalas lingkar senyum di wajah.

Dan tersadar saatnya tiba,

kaudapati hatimu patah

berkali-kali tanpa kata.

Malang, 15-6-2023

KAGUM

Kagum.

Kata yang menggumpal di kepala

berupaya kita pecahkan

agar keping cerita terbaca

dengan senyuman.

Perasaan itu samar tercemar

udara kenang-kenang lalu

yang tak hendak berlalu.

Punya apa kita selain kata

yang tak sempat

ditenggak bersama.

Malang, 14-6-2023

SUNGAI

Sungai.

Suntuk malammu perlahan terurai.

Pagi tersenyum di balik tirai.

Siang terbang tepat ketika burung-burung

berteduhan dari rintik terik.

Sore senja mentari undur diri.

Kembali lagi ke malam suntuk yang terurai.

Begitulah alirnya, seperti sungai

entah kapan hentinya.

Malang, 12-6-2023

CANDALA

Candala.

Kandungan arti katanya

tak sebercanda pelafalannya.

Sebab, jika kau tahu artinya

dan ada ruang kosakata

di kepalamu, aku yakin,

kau tak akan benar-benar

berniat memasukkannya.

Lidahmu kelu membeku

berhadapan dengan kata itu.

Maaf, canda, lah!

Malang, 11-6-2023

LANGIT

Langit,

bantu aku hapus rasa sakit.

Sebab, bumi terlalu menekan

menoreh luka di papan harapan.

Dan yang bisa kulakukan hanyalah

menengadah tangan,

mendongak wajah,

merapal doa.

Katamu,

Tuhan Maha Mendengar

yang tak benar-benar didengar

manusia—sekalipun mulut diam,

hati bersuara-berserah.

Malang, 10-6-2023

CINTA YANG MAUT

Di kepalamu

ada karang dan laut

sedang ribut berebut

hidup yang surut

dan cinta yang maut.

Sementara di hatimu

ada air dan pasir 

sedang sibuk menyisir

takdir yang hadir

dan upaya yang mangkir.

Malang, 9-6-2023

MENIKAH, AWALNYA ADALAH NIAT

Setelah berupaya beranjak dari beberapa tahun penuh kegamangan. Akhirnya, kau mulai membuka lagi buku-buku dan berbagai media yang membincang pernikahan.

Pernah sengaja melupakan semuanya agar tampak sungguh baik-baik saja. Padahal, sakit dan patah di mana-mana.

Sudah saatnya mengingat kembali agar diri siap menjalani prosesnya lagi. Dan, pada satu halaman buku kau menemukan hakikat pernikahan yang menguatkan diri.

“Menikah ... awalnya adalah niat. Kemudian kita melafalkan kalimat khitbah yang indah, bersediakah ukhti menjadi ustadzah rumah ini.

Mengapa kalimat ini? Karena rumah kita kelak adalah madrasah peradaban cahaya. Madrasah yang harus meluluskan Shalahudin dan khansa' kecil lalu melepasnya ke medan jihad.” —Salim A. Fillah, Nikmatnya Pacaran Setelah Pernikahan: 143

Semoga disegerakan di waktu yang tepat.

Tabik!

31-5-2023

PATAH HATI

dua kaki menapak jalan terjal berbatu

satu kepala mengeras seiring waktu
sementara tangan berusaha melawan
patah hati tak pulih sehabis diperban
akhirnya, duka di kepala menumbuh
menjelma sakit yang tak kunjung sembuh

Malang, 12-3-2023

BUKBER

Bukber.

Ramai di ajakan bersama,
kerap berujung wacana.
Grup-grup penuh teks
temukan momen jadi konteks.
Sayangnya, tercium hanya
basa-basi semata.
Herannya, terulang lagi
di tahun berikutnya.

15-4-2023

JANJI

Janji.

Jangan jadikan diri sendiri

pohon tinggi berakar ringkih,

berbatang lapuk, berdaun kering,

dan berbuah busuk.

Jadilah kuat dengan iman,

menguatkan tapak kaki,

memperluas amal diri, dan

bermanfaat bagi sekitarnya.

Janji, ya.

15-4-2023

TUMBUH

Tumbuh.
Tumpukan abu perasaanmu itu
hanya buatmu tak kunjung sembuh.

Masa lalu, katamu, biarkan berlalu.
Buang seluruhnya ke laut,
agar diombang-ambingkan angin ribut,
dan berujung tertelan mulut maut.

Sudah waktunya bertumbuh,
tanpa masa lalu menjegal waktumu.

Malang, 12-4-2023

RINDU

Rindu.

Sudah biasa.

Hasrat yang tersekat jarak

mengarakmu pulang sendirian.

Hatimu haus temu,

sedang kepala kenyang pahit realita.

Lagi-lagi ruang itu kausebut tunggu.

Sementara yang kaurindu

tak pernah berjanji temu.

Malang, 12-4-2023

MUAK

Muak.

Di ujung detak,

kau hendak berteriak:

tolong, tolong, tolong

aku bertangan panjang

dan berkepala batu;

tak bermaksud mencuri hatimu,

bersikeras mencintaimu—

dan hanya menjadi manusia,

merasai lelah tak henti-hentinya.

Malang, 10-4-2023

BUNTU

Buntu.

Di dalam hidup,

kerap kali kebuntuan menikam tajam.

Meski geram masih mengerami dendam.

Ingat, ada punggung yang siap remuk redam.

Ada Tuhan yang pasti menguatkan.

Sudahi perih,

mulai langkah sekali lagi.

Meski tertatih,

setidaknya kaki tak berhenti.

Selamat menguat!

Malang, 10-4-2023

TERSERAH

Terserah.

Ribuan kata kurangkai percuma.

Jemari yang mengetik rindu,

hati yang tercabik terbunuh.

Mati rasa,

sehabis lidah terbakar realita.

Kata-kata terlalu istimewa,

untukmu yang tak jadi apa-apa.

Malang, 10-4-2023

IKHLAS

Ikhlas.

Ikhtiar tak minta balas.

Serupa hujan menumbuh bumi

tak minta airnya kembali.

Tapi semesta mengaminkan

yang telah tertulis takdir,

tanpa sedikit pun mangkir.

Begitulah kuasa-Nya,

kita hanya manusia,

beruntun dosa menghabisi

hari-hari tanpa terinsyafi lagi.

Malang, 6-4-2023

KALUT

Kalut.

Katamu aku begitu laut,

mengombak mataku menepi padamu.

Kau pasir putih hanyut di tubuhku.

Dan di ujung hari,

senja tumpah menjingga

di atas kita berdua.

Malang, 6-4-2023

SEPERTI PUASA

Seperti puasa,
aku menahan segala rindu

hendak bersulang temu denganmu.

Namun,

jarak mendadak menyekat,

lalu menebal dan meninggi.

Seperti puasa,

aku melatih sabar yang besar

berharap setelah berbuka,

terbukalah segala katup

hinggu rindu berujung temu.

Malang, 26-3-2023

PATAH HATI

Dua kaki menapak jalan terjal berbatu
Satu kepala mengeras seiring waktu
Sementara tangan berusaha melawan
Patah hati tak pulih sehabis diperban
Akhirnya, duka di kepala menumbuh
menjelma sakit yang tak kunjung sembuh

Malang, 12-3-2023 

SEMUSIM

Seperti musnah
surat-surat tak terkirim.
Aku payah mengandung kata-kata
belum juga lahir sudah mati di rahim.

Malang, 7-1-2023