KOPI DAN KASIH IBU

sejak subuh ibu sibuk di dapur

bapak terbangun dari tidur

aku menyusul bapak bangkit dari lindur

dan ibu sekali lagi menyeduh kopi dan kasih

diaduk dengan hati dan cinta yang tak akan luntur

Malang, 24/12/20

KWATRIN LUKA ANAK

Bund, teman-temanku bilang,

aku ini anak haram. Apa benar?

Jangan dengar teman-temanmu.

Anak ya anak, bukan hukuman!

Malang, 13/12/20

KWATRIN LUKA BURUNG BAPAK

Kicau burung di kepala bapak

dicecar ibu yang sedang memasak

seketika bapak menyembelih burungnya

menghadiahi ibu daging paling merdu.

Malang, 13/12/20

KWATRIN LUKA IBU

Anak dibesarkan ibu dengan kasih

tiap malam dirawat-dibacakan kisah

sedang waktu berlalu—

anak melukai ibu tanpa iba.

Malang, 13/12/20

LUKA TERHIDANG

luka pagi-pagi terhidang

di atas meja makan

kedua mata bapak meregang

alamat tangis histeris sehabis sarapan

#QuatrinLuka
@agnask @Bemz_Q

Malang, 13/12/20

KWATRIN IBU-IBU

Ibu-ibu adalah

tulang rusuk Adam

tinggal di tubuh ayah

tanggal di toko pakaian.

Malang, 13/12/20

MAKNA PERPISAHAN MENURUT IBU

Ketika itu, saya sedang membantu ibu di dapur.

Sambil murojaah, ibu meracik kata-kata

khusus buat saya. Dan di atas meja terhidang:

Perpisahan sesungguhnya bukan saat kita mati,

tetapi saat yang satu di surga

sedang yang lainnya di neraka.

Malang, 7/12/20

TANKA, 1

ibu memasak

bapak mengurus anak

tetangga datang

kabar buruk terdengar:

jatuh tempo dan hambar

Malang, 6/12/20

#TankaBuatmu
@agnasky
@andiana
@edelweisbasah
@jurubaca

KETIKA BAPAK MELAUT DI HATI IBU

Di halaman depan,

bapak menyiapkan perahu kecil di hatinya

yang rawan perih digarami kata-kata ibu

yang sering tumpah dari dapur.

Dan ibu yang semenjak pagi menghuni dapur

sedang menyiapkan bekal makanan

untuk bapak pergi melaut malam nanti.

Bapak adalah seorang nelayan yang baik,

menerima ibu dengan segala ombak, karang,

dan ikan-ikan kecil di tubuhnya.

Sementara aku, kata bapak, adalah

seberkas mentari terbit mengintip pulang

para nelayan dan sepucuk mentari terbenam

di balik punggung lautan.

Dan sehabis menepi di pelukan ibu,

bapak kembali melaut di hati ibu

mencari ikan-ikan kecil

untuk menghidupiku setiap hari.

Malang, 5/12/20

#PuisiMelaut
@agnasky
@jurubaca
@dedyriyadi

KETIKA SEORANG IBU BIMBANG TENTANG DUA RASA

Seorang bapak menyukai pedas

tapi bukan kata-kata ibu

yang tiap pagi ditumbuk keras.

Sementara anaknya membenci pedas

dan lebih menyukai manis

seperti kidung ibu

yang tiap malam ia dengar jelas.

Dan pagi itu tampak seorang

ibu merenung di dapur

menimbang dua rasa yang sukar diukur.

Sebab di dalam hatinya yang

bak digeprek nasib duniawi itu,

ia seperti ingin menikah lagi

di dalam kuah sup yang baru saja dicicipi.

Malang, 4/12/20

#PuisiBimbang, 

@agnasky
@jurubaca

DIBATASI MAUT

Apakah mesti hujan jatuh ke tanah,
sementara hati kita jatuh ke tubuh yang salah.

Apakah mesti air mengalir menuju laut,
sedang cinta kita mengalir menuju maut.

Apakah mesti kita yang bersalah,

lantaran kita manusia yang dibatasi maut?

Malang, 28/11/20

KABAR KEMATIAN

Kabar kematian merambat udara

masuk ke belulang kata yang tajam

menguliti luka yang belum sempat kering

dan nisan pun tertancap, dunia menggelap.

Malang, 25/11/20

DI HADAPAN JULI YANG SENDIRI

di hadapan Juli yang sendiri

mantra-mantra kurapal sunyi

gigil angin mengundang sepi

udara di dalam ruang, menghampa

di hadapan Juli yang sendiri

doa-doa kuhafal lagi

gagal napas menyumbat nadi

air di dalam badan, meniada

di hadapan Juli yang sendiri

ada badan tanpa lengan.

Malang, 01/07/20

TABAH

tabah di dalam tubuh yang rebah.
duka di dalam daku yang luka.

Malang, 01/06/20

JUNI YANG MAKIN DERAS DENGAN DUKA

sejak sapardi ada di bumi,
entah mengapa kalender jadi minder.
di kepalanya ditumbuhi angka-angka,
di tangannya dirambati huruf-huruf.
angka membilang logika di kepala.
huruf melambang iman di tangan.
huruf dan angka adalah puisi,
di kepala dan di tangan Sapardi.

sejak sapardi menulis puisi,
entah mengapa juni jadi basah.
susah payah kukeringkan ingatan,
juni tumpah di beranda pikiran.
jalur-jalur kenangan menjalar,
serabut duka kembali mengakar.
juni yang makin deras dengan duka,
menjadi penanda keras hidup semesta.

yakinlah, ini sementara, tak abadi.
tak ada yang lebih manusia dari kita,
dirahasiakan duka-lara,
kepada tangan dan kepala itu.
tak ada yang lebih manusia dari kita,
dihapus jejak-jejak amalnya,
yang ragu-ragu di jalan itu.
tak ada yang lebih manusia dari kita,
dijadikannya tangan dan kepala,
semesta bagi huruf dan angka.

Malang, 01/06/20

MONUMEN PERADABAN

sekotak lapis surabaya tersaji di tengah-tengah

manusia lapar akan ibadah, manusia haus akan cinta.

air bening dalam kemasan yang selalu saja

dituduh putih tak beralasan menjelma telaga luas

sehabis jelajah panjang gurun sahara yang panas.

beberapa manusia disimpul keyakinan yang sama

merembukkan tentang hubungan manusia dengan seni,

tentang seni sebagai jalan ibadah, perihal dakwah

yang digerakkan dengan cinta hakiki, cinta Ilahi.

berbagai-bagai gagasan dilebur rasa dan iman.

dibentuk monumen peradaban di masa depan.

tangan-tangan bekerja melahirkan makna.

makna-makna dibangun menguatkan pemahaman.

dan pemahaman itu semacam lecutan keras

agar terus berjalan dengan tegar dan tegas.

Malang, 12/01/20

JEJARING

jejaring menjalin jala
menangkap ikan di udara
lautan langit mengombak doa
menengadahkan awan hitam
menghidupkan yang bungkam

jejaring merajut sujud
mencium tanah di belantara
hutan bumi melebat rasa
mengokohkan akar kayu
membantu yang rapuh

Malang, 12/01/20

SEBUAH RITUS MEROKOK DI DALAM KAMAR MANDI

setiap kali memasuki sebuah kamar mandi
dan mencium bau rokok, pertama yang ada di kepala
adalah tanda tanya tentang alasan kuat seseorang
merayakan sebuah ritus merokok di dalam kamar mandi.

aku membayangkan kekhusyukan dalam semadi,
diselingi kepulan asap yang disesap
dari sebatang keretek yang dibakar kemarahan
atas hidup yang gigil dan gagal.

aku melahirkan pikiran dalam kepala,
dikepungi gumpalan asap yang menyergap
dari segala arah, yang dirawat semesta kecil,
yang terbuat dari sisa-sisa mimpi yang labil.

Jakarta, 07/01/20

QASAM

tangan-tangan berdekapan,

seraya mulut mengulang

kata-kata berselingan.

ada yang menuntun ke arah

gelanggang besar peradaban.

ada hati dipeluk janji.

dan bara pun digenggam lagi

nyala api.

Depok, 04/01/20

YANG TAK DISUKAI LANGIT

yang tak disukai langit adalah saat tahun akan berganti,
ada saja yang berisik: berteriak hitungan mundur tiga-dua-satu,
menyulut kembang api di dekat telinganya, dan membakar sisa
kenang pahitnya di tahun yang terlewati—berharap menuai
manis di tahun yang akan tiba.

yang tak disukai langit adalah ketika kalender akan diganti,
ada saja yang menengadah: memanjat doa-doa kering nirfaedah
tentang jalan berdua di detik-detik akhir, perihal dekap hangat
dari dinginnya sikap, dan tentang ciuman lekat—bahkan
nikmat-nikmat sesaat yang dilaknat.

yang tak disukai langit adalah hal-hal berlebihan itu.
sehingga matanya berawan hitam, menumpahkan segala geram.

Jakarta, 02/01/20