TAKIR

Esok peringatan maulid Nabi.
Ibu-bapak guru mewanti-wanti
agar kami tak lupa mengenakan busana muslim
dan membawa takir dari rumah.

Pagi-pagi sekali, ibu menanak nasi.
Lauknya pun istimewa:
telor ayam didadar dan mie instan dikecapi.
Dibungkusnya nasi dan lauk itu dengan besek,
lalu takir siap dimasukkan ke dalam kresek.
Berangkatlah kami ke sekolah
dengan riang menari sambil bernyanyi.

Sesampainya di sekolah,
kami dikumpulkan di satu ruang kelas bersama.
Berdoa kepada Allah dan mengirim selawat kepada Nabi.
Merayakan hari bahagia itu
dengan simpul senyum yang amat lugu.
Tanpa gerutu, tanpa malu.

Rampung acara,
takir yang dibawa ditukar dengan takdir.
Dinikmatinya takdir masing-masing itu
dengan lahap tanpa nyinyir.

Depok, 09/12/19