KOPI DAN KASIH IBU

sejak subuh ibu sibuk di dapur

bapak terbangun dari tidur

aku menyusul bapak bangkit dari lindur

dan ibu sekali lagi menyeduh kopi dan kasih

diaduk dengan hati dan cinta yang tak akan luntur

Malang, 24/12/20

KWATRIN LUKA ANAK

Bund, teman-temanku bilang,

aku ini anak haram. Apa benar?

Jangan dengar teman-temanmu.

Anak ya anak, bukan hukuman!

Malang, 13/12/20

KWATRIN LUKA BURUNG BAPAK

Kicau burung di kepala bapak

dicecar ibu yang sedang memasak

seketika bapak menyembelih burungnya

menghadiahi ibu daging paling merdu.

Malang, 13/12/20

KWATRIN LUKA IBU

Anak dibesarkan ibu dengan kasih

tiap malam dirawat-dibacakan kisah

sedang waktu berlalu—

anak melukai ibu tanpa iba.

Malang, 13/12/20

LUKA TERHIDANG

luka pagi-pagi terhidang

di atas meja makan

kedua mata bapak meregang

alamat tangis histeris sehabis sarapan

#QuatrinLuka
@agnask @Bemz_Q

Malang, 13/12/20

KWATRIN IBU-IBU

Ibu-ibu adalah

tulang rusuk Adam

tinggal di tubuh ayah

tanggal di toko pakaian.

Malang, 13/12/20

MAKNA PERPISAHAN MENURUT IBU

Ketika itu, saya sedang membantu ibu di dapur.

Sambil murojaah, ibu meracik kata-kata

khusus buat saya. Dan di atas meja terhidang:

Perpisahan sesungguhnya bukan saat kita mati,

tetapi saat yang satu di surga

sedang yang lainnya di neraka.

Malang, 7/12/20

TANKA, 1

ibu memasak

bapak mengurus anak

tetangga datang

kabar buruk terdengar:

jatuh tempo dan hambar

Malang, 6/12/20

#TankaBuatmu
@agnasky
@andiana
@edelweisbasah
@jurubaca

KETIKA BAPAK MELAUT DI HATI IBU

Di halaman depan,

bapak menyiapkan perahu kecil di hatinya

yang rawan perih digarami kata-kata ibu

yang sering tumpah dari dapur.

Dan ibu yang semenjak pagi menghuni dapur

sedang menyiapkan bekal makanan

untuk bapak pergi melaut malam nanti.

Bapak adalah seorang nelayan yang baik,

menerima ibu dengan segala ombak, karang,

dan ikan-ikan kecil di tubuhnya.

Sementara aku, kata bapak, adalah

seberkas mentari terbit mengintip pulang

para nelayan dan sepucuk mentari terbenam

di balik punggung lautan.

Dan sehabis menepi di pelukan ibu,

bapak kembali melaut di hati ibu

mencari ikan-ikan kecil

untuk menghidupiku setiap hari.

Malang, 5/12/20

#PuisiMelaut
@agnasky
@jurubaca
@dedyriyadi

KETIKA SEORANG IBU BIMBANG TENTANG DUA RASA

Seorang bapak menyukai pedas

tapi bukan kata-kata ibu

yang tiap pagi ditumbuk keras.

Sementara anaknya membenci pedas

dan lebih menyukai manis

seperti kidung ibu

yang tiap malam ia dengar jelas.

Dan pagi itu tampak seorang

ibu merenung di dapur

menimbang dua rasa yang sukar diukur.

Sebab di dalam hatinya yang

bak digeprek nasib duniawi itu,

ia seperti ingin menikah lagi

di dalam kuah sup yang baru saja dicicipi.

Malang, 4/12/20

#PuisiBimbang, 

@agnasky
@jurubaca