KAMPUNG KANDANG, JAGAKARSA

mata saya berjaga malam ini. telinga saya dengar kabar
kalau kepalanya sedang sibuk gali lubang di gunung batuan.
padahal mata saya baru saja pulang dari angkringan—
niatnya biar tidak cuci mata di timeline terus-terusan.

kumpul bareng kawan-kawan sungguh menyenangkan.
meski jarang-jarang keluar rame-rame buat makan.
sepertinya itu terakhir kalinya sebelum saya benar-benar
dibawa pulang ular besi dari stasiun pasar senen
menuju kampung halaman. tetapi tetap saja.
mata saya harus tetap berjaga dan terjaga.
sebagaimana perasaan saya padanya:
tetap terjaga.

Depok, 30/11/18

TANGAN RANJANG

ada seorang bujang dibujuk malam

di tangan kanannya bernyanyi gawai

tangan kirinya menggenggam dendam —

di sudut ruang ada tangan ranjang melambai

Jakarta, 28/11/18

HADIAH PERASAAN

: Sha

saat hari lahirmu tiba,

jangan harap apa-apa dari saya.

saya tidak punya apa-apa:

sepotong kue enak untuk kaumakan,

senyala lilin untuk kautiup, bahkan

sebuah lagu untuk kaunyanyikan;

aku tak punya. aku tak ada.

tapi jika kauminta satu saja dari saya,

dan tidak ada toleransi apa-apa,

saya akan berikan satu hal mewah;

yang saya punya, satu-satunya:

perasaan saya.

Jakarta, 28/11/18

INSTAGRAM

instagram adalah lapak yang strategis
bagi rupa dan senyum yang dibuat-buat manis
instagram adalah etalase hidup keseharian
bagi mereka yang pura-pura hidup berkemewahan

Jakarta, 28/11/18

KICAUAN DI TWITTER

beberapa kata terketik cepat

mengantarkan kabar angin

pada mereka yang kemasukan

angin-angin yang kesurupan

karena tweet yang sepi

tak kunjung ramai dinyinyiri

Jakarta, 28/11/18

MEMESAN TAKDIR

tidak ada takdir dapat kaupesan
kecuali rayumu masuk dekapan
dengan upaya dan doa-doa

tidak ada surga dapat kauhuni
kecuali godamu sampai hati
dengan zikir dan amal diri

Jakarta, 27/11/19

PITA SUARA DAN KENDANG TELINGA

rindu bunyi
hasil dari getar
pita suaramu;
merambat lewat
gelombang suara

dan pada akhirnya

tiba di kendang

telingaku.

Jakarta, 26/11/19

SEPOTONG HATI

pada chairil aku mengenal aku

seekor binatang jalang yang hidup

hanya untuk menunda kekalahan

pada sapardi aku mengenal hujan

sesosok gadis kecil yang hidup abadi

diseberangkan waktu yang fana

padamu aku mengenalmu

sepotong hati yang hidup

meski kalah dan tak abadi

Jakarta, 26/11/19 

 

MEMINJAM SESUATU

bagaimana perasaanmu,

meminjam sesuatu terlalu sering

hingga suatu ketika hilang sesuatu itu

dan kau dituduh menghilangkan sesuatu itu

padahal yang menghilangkan bukan dirimu?

aku pernah, dan ...

cukup sakit. dan ...

tak lagi-lagi mau

meminjam.

apa pun itu

juga hatimu.

Depok, 24/11/19

INDEKOS

setiap kali lewat
di depan sebuah indekos,
aku selalu teringat kamu:
apakah masih ada
kamar kosong di hatimu?

Depok, 24/11/19

SONDIA

Sondia,
entah siapa dia
kudengar sebagai manusia
yang sepi dari ramai bumi
lagu-lagunya indah
meski tak mengerti artinya,
aku suka suasananya—

sepi jadi ramai di hati

Sondia,
entah apa dia
kulihat bukan apa-apa
yang lahir dari nada dan irama
suaranya merdu jadi syahdu
meski tak mengerti maknanya,
aku suka ketukannya—

lembut terasa di hati

Sondia,

kuputar-dengar berkali-kali

tidak pernah pusing

tapi ada yang asing—

makin kunikmati,

makin sesak di hati

ternyata ada yang kurang:

tidak ada dia di sini.

Margonda Raya, 24/11/19
*MUG Authentic Coffee Atjeh

SAYA INGIN JADI LEBAH

saya ingin jadi lebah
terbang-hinggap-pulang
membangun berkah

saya ingin jadi lebah

tidak membunuh bunga

tapi menumbuh buahnya

saya ingin jadi lebah
kerja baca-kutip-tulis
adalah upaya

Jakarta, 22/11/19

LANGIT

dari pintu itu kita hidup

udara-udara kita hirup

kita ketuk tiap gugup

selalu saja tak cukup

Jakarta, 22/11/19

AMBYAR

segala jejak hilang

semua di kepala buyar

hidup terasa melayang

hati kita yang ambyar

#kamisambyar

Jakarta, 21/11/19

PULANG

pulang saja,
tidak ada yang cegah—
melainkan dirimu
sendiri.

Jakarta, 20/11/19

RUMAH TERBAKAR

sore tadi,
ada rumah terbakar.
api-api sulit padam.
angin merawat api,
sementara air-air
tak mau meredam.

nasib rumah itu
seperti hati di tubuhku.
asmara sulit padam.
kau merawat asmara itu,
sementara naluri
tak mau meredam.

Jakarta, 18/11/19

DEKAT

makin dekat

batas ujung

habisi saat

peluk renung

Jakarta, 17/11/19

SENDIRI

berdiri sendiri memang letih.

saling menguatkan berdua

jauh lebih baik, barangkali.

Depok, 15/11/19

BENANG KUSUT

benang kusut di kepala
memanggil kau lekas tiba
urai, urai segera
usai, usai kita

Jakarta, 14/11/19

DALAM KUBUR

di dalam kubur kau sendiri

tanpa teman atau kekasih

sepi jadi latar yang senyap

sementara di ujung kau gagap

Jakarta, 13/11/19

ENDAP

Mengendap saja.
Tak apa. Besok-besok
menyublim ke udara.

Jakarta, 13/11/19

LAHIR DAN MATI

lahir dan mati adalah pintu
menuju dunia lain yang baru
dalam rahim kau menunggu
dalam bumi kau juga menunggu
—mengetuk pintu dan ragu

Jakarta, 11/11/19

AKHIR PEKAN

akhir pekan,
pekan yang berakhir.
akhir hayat,
hayat yang berakhir.
akhir kata,
Wasalam.

Depok, 9/11/19

MATI DAN TERKUBUR

ada yang mati dalam kepalamu

seseorang yang kauhidupi dulu

dengan peluk melingkar dari belakang

dengan kecup menguncup dari depan

ada yang terkubur dalam benakmu

seseorang yang kaumatikan dulu

dengan rasa yang niat kauabaikan

dengan hati yang sengaja kaupatahkan

Jakarta, 05/11/19

SUMUR, 2

di rumah, sumur masih kering
entah apa yang merasukinya
setan kehausan menghabiskannya
menyedot air tanpa sisa

kemarau panjang melanda tubuh
bibir pecah-pecah mata memerah
tapi setibanya kau di ujung jalan
dahagaku hilang, tiba musim penghujan

Jakarta, 4/11/19

MATINYA MALAM, PAGI, DAN SIANG

bila malam mati di hadapanmu,

apakah pagi lekas kausuruh

datang untuk menguburkannya?

bila pagi pun mati sebelum tiba,

apakah siang juga akan kausuruh

hadir di pemakaman malam dan pagi?

bila siang dicabut nyawanya,

apakah sore akan kau jemput

untuk lekas menggantikannya?

Depok, 03/11/19

NOVEMBER 2019

november tiba di pelupuk mata.
meneror jiwa dengan garis mati
di ujung kalender tahun ini.

mendadak beku di kepala.
ada segumpal afeksi tak bisa mencair.
ada sebongkah perayaan tertunda.
semacam hujan tertahan di balik awan: mendung.
seperti halnya kita yang terjeda waktu
dan tersekat jarak: tak bisa memeluk temu.

kaki tersandung, bahagia terbendung.

Depok, 01/11/19